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La Célibataire (La revue Lacanienne de Paris), n°22, été 2011, p. 59-67. 
 
 
 
Les thérapies cognitivo-comportementales 
comme symptôme social 
 
Olivier REY 
 
 
 Nous souhaitons proposer ici, à titre d’esquisse, une approche « durkheimienne » du 
cognitivo-comportementalisme et des thérapies que ce cognitivo-comportementalisme inspire. 
Qu’entendons-nous par approche durkheimienne ? Il est utile, pour éclairer ce point, de se 
reporter en premier lieu à Kant. Les théories sensualistes qui s’étaient développées à partir du 
XVIIe siècle, et épanouies au XVIIIe, voulaient que, selon la sentence de Locke, rien ne fût dans 
l’intellect qui n’eût d’abord été dans les sens : les catégories de l’entendement étaient censées 
émerger peu à peu de ce qui était au départ pure réceptivité. Leibniz a raillé de telles 
conceptions — reconnaissant que certes, rien n’était dans l’intellect qui n’eût d’abord été dans 
les sens… sinon l’intellect lui-même ! Kant a précisé cette pensée en opposant clairement le 
transcendantal à l’empirique — le transcendantal non pas, comme le transcendant, ce qui est 
au-delà de l’expérience sensible, mais ce qui est en deçà, cadre a priori dans lequel s’inscrit 
l’expérience sensible et la constitue en tant qu’expérience. 
 À la classification par Kant des catégories a priori de l’entendement, on a reproché d’être 
trop figée. Sans parler d’une évolution au gré de la maturation de l’individu, le cadre 
transcendantal est susceptible de connaître certaines variations avec le temps historique. 
Comment comprendre ces variations ? Les sciences cognitives et neurosciences actuelles, 
dans leur grande entreprise de « naturalisation de l’esprit », entendent volontiers rendre 
compte du transcendantal à partir d’architectures fonctionnelles et neuronales — en oubliant, 
généralement, que l’appréhension de ces architectures implique toujours-déjà les catégories 
qu’elles sont censées fonder ; ce qui fait que selon nous, il n’y a dans le meilleur des cas pas 
tant explication qu’essai de mise en cohérence des structures de l’entendement avec les 
structures matérielles qui permettent l’entendement. Quoi qu’il en soit, l’historicité du 
psychisme ne saurait se comprendre autrement qu’en se plaçant à l’échelle où se déroule 
l’histoire, c’est-à-dire au niveau des sociétés. Selon Durkheim (contemporain presque exact 
de Freud, son aîné de deux ans), les catégories a priori de l’entendement dont parle Kant 
dépendent, jusqu’à un certain point, de l’organisation sociale à l’intérieur de laquelle le sujet 
se constitue. Citons ce passage, extrait d’un article écrit en commun avec Mauss : 
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Les premières catégories logiques ont été des catégories sociales. […] C’est parce que les hommes étaient 
groupés et se pensaient sous forme de groupes qu’ils ont groupé idéalement les autres êtres, et les deux 
modes de groupement ont commencé par se confondre au point d’être indistincts1. 
 Cette idée, reprise et développée, constitue le véritable soubassement du très important 
ouvrage ultérieur intitulé Les Formes élémentaires de la vie religieuse. Face aux 
innombrables critiques, plus ou moins fondées, qu’une telle thèse a essuyées, il est sans doute 
bon de se rappeler cette remarque de Leibniz : les théories sont généralement vraies en ce 
qu’elles affirment, fausses en ce qu’elles nient. L’assertion de Durkheim deviendrait fausse à 
la moindre tentation de céder au nothing-else-butism, au « rien d’autre qu’isme » qui ferait 
dire que les catégories de l’entendement ne sont rien d’autre qu’une transposition des 
catégories sociales. En revanche, elle nous paraît capter un fragment de la vérité lorsqu’elle 
signale une influence des secondes sur les premières — car c’est cette influence qui permet de 
concevoir une évolution du transcendantal à l’échelle historique. 
 
 Si la structure sociale influe sur les structures de pensée, cette structure sociale doit, en 
particulier, influer sur la façon dont le sujet s’appréhende lui-même. Rien de plus aisé que 
d’illustrer le fait par des exemples. Prenons la division tripartite de l’âme selon Platon, telle 
qu’elle est exposée dans le Phèdre ou La République — c’est-à-dire le noûs (une âme 
intellective, située dans la tête), le thumos (une âme émotionnelle, située dans la poitrine) et 
l’epithumia (une âme appétitive, qui a son siège dans le ventre). Platon entend tenir compte de 
ces trois âmes, et de leur poids respectif au sein des différents individus, afin d’organiser sa 
cité. En même temps, comment ne pas déceler dans cette conception tripartite de l’âme un 
reflet de la grande tripartition sociale indo-européenne, distinguant fonction sacerdotale, 
fonction guerrière et fonction de production ? Platon voulait que l’on considérât la cité 
comme l’« homme agrandi » ; mais son homme était, dans une certaine mesure, une cité 
rétrécie. 
 À l’époque médiévale, l’analogie n’était pas une forme de pensée parmi d’autres, mais le 
mode fondamental d’appréhension du monde et de soi. Au macrocosme répondait le 
microcosme. La justification de l’organisation sociale hiérarchique était double : d’une part, 
elle était la projection dans le monde humain de la relation entre Dieu et ses créatures, de 
l’autre elle était la projection à l’échelle sociale de l’organisation interne des êtres, où la tête 
commande aux membres et la pensée à la matière. Mais une analogie est réversible. Ainsi est-
il permis de penser que la structure sociale n’a pas joué un rôle négligeable dans la 
constitution du sujet moderne, dont l’individualité s’est affirmée de façon corrélative à 
                                                 
1 Émile Durkheim et Marcel Mauss, « De quelques formes primitives de classification, contribution à l’étude des 
représentations collectives », in L’Année sociologique, 1903 ; repris dans Marcel Mauss, Essais de sociologie, 
Minuit, 1968, p. 225. 
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l’affirmation progressive du pouvoir royal sur les sujets. On tient là, au passage, l’un des 
mécanismes qui ont déstabilisé les sociétés d’Ancien Régime, jusqu’à leur chute : plus le 
pouvoir royal se renforçait et se centralisait, plus, par analogie, les sujets se constituaient en 
individus souverains2 ; et plus les sujets s’éprouvaient comme individus souverains, plus le 
pouvoir royal se mettait à leur peser. L’aporie de la monarchie centralisatrice était que, de son 
propre mouvement, elle engendrait des sujets de moins en moins disposés à souffrir son 
autorité. L’analogie entre la structure sociale et la structure individuelle n’était plus un facteur 
de stabilité mais, au contraire, une source croissante de tension. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Gravure d’Abraham Bosse 
servant de frontispice au 
Léviathan de Thomas Hobbes 
(1651). Le roi, qui brandit la 
crosse de l’autorité spirituelle et le 
glaive du pouvoir temporel, a un 
corps composé de la multitude de 
ses sujets. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
2 Un proverbe tel que « charbonnier est maître chez soi » n’est pas attesté avant le XVIe siècle. De plus, il est 
significatif que l’histoire qu’on en donne pour fondement mette en scène un charbonnier et un roi (en 
l’occurrence François Ier). 
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 Aux régimes monarchiques ont succédé en Occident des régimes démocratiques. Des 
régimes démocratiques aussi différents, faut-il le préciser, de ce qu’on a appelé démocratie 
dans l’Antiquité, que la liberté des modernes diffère de celle des anciens. Ainsi que l’a 
souligné Benjamin Constant, la liberté des anciens consistait essentiellement à prendre part 
aux affaires publiques, quand la liberté des modernes consiste avant tout à ce que les affaires 
publiques soient gérées de telle sorte que chaque individu puisse vaquer tranquillement à ses 
affaires personnelles. De ce point de vue, le ressortissant d’une démocratie moderne est moins 
un citoyen à l’antique qu’un roi en miniature. 
 
 Une des caractéristiques singulières de la situation contemporaine, en regard des 
organisations sociales du passé, tient à ceci : l’absence de correspondance entre 
l’organisation sociale en vigueur et la structuration du sujet. 
 Selon l’idéal libéral, les lois ne doivent pas tant être décrétées que constatées, elles 
doivent moins prétendre diriger a priori les comportements particuliers qu’émerger a 
posteriori de l’amalgame de tous les comportements particuliers ; elles ne doivent pas 
prétendre donner forme à la société mais être ce que la société forme d’elle-même en 
fonctionnant. Dans ce mouvement s’inscrit la substitution de la gouvernance au 
gouvernement. De telles vues peuvent être contestées, elles n’en expriment pas moins des 
réalités très prégnantes. D’autant plus prégnantes qu’au cours des deux derniers siècles, on a 
très souvent vu les adversaires des libéraux se réclamer de la science pour justifier leurs 
positions, jusqu’à espérer résorber en elle la politique : là aussi on voulait qu’au terme de 
l’histoire les lois s’imposent, pour ainsi dire, d’elles-mêmes. 
 Le gain de l’individu dans la situation actuelle, en regard de l’époque antérieure, tient à 
ce qu’il se trouve beaucoup moins soumis qu’auparavant à l’autorité. Ceux qui le nient, en 
dressant la liste des innombrables contraintes qui pèsent sur eux, ne font que confondre 
l’autorité avec la nécessité — qui elle, effectivement, peut se révéler extrêmement forte. Si en 
effet l’individu est libéré, jusqu’à un certain point, de l’autorité, tous les individus le sont de 
même, et les comportements de tous ces individus, en s’amalgamant, composent un cadre 
extrêmement rigide pour chaque individu en particulier. Ainsi les « lois du marché », pour ne 
parler que d’elles, ne sont-elles décrétées pas personne, mais s’imposent à chacun avec une 
rigueur comparable aux lois de la gravitation. Dans le même temps, parce que cette nécessité 
pesant sur l’individu est anonyme, l’individu ne saurait trouver dans le domaine social un 
répondant au pouvoir qu’il entend lui-même exercer dans sa vie personnelle et pour les 
affaires qui le concernent : à l’affirmation de l’individu qui entend être maître de son destin 
répond, ou plutôt ne répond pas, une société acéphale. Or, c’est seulement à travers une 
correspondance entre le niveau individuel et le niveau social qu’une existence humaine trouve 
véritablement un sens. 
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 Les moyens les plus simples de satisfaire un tel besoin de correspondance, entre structure 
individuelle et structure sociale, consistent à rechercher l’alignement d’un des termes sur 
l’autre. D’un côté, l’individu entend désormais exister indépendamment des institutions qui 
auparavant le précédaient. Mais l’instant après, il éprouve le besoin de trouver dans 
l’organisation sociale les éléments propres à refléter l’empire qu’il entend exercer sur lui-
même. Au cours de la Révolution, Sieyès se demandait comment assurer l’adunation au sein 
de la nation. Ce terme – du latin aduno qui signifie unir, assembler de manière à faire un –, 
n’avait servi durant les siècles précédents qu’à évoquer la réunion des apôtres autour du 
Christ, ou la réunion de duchés ou de principautés au sein de la couronne. Comment réaliser 
cette opération dans le nouveau contexte, où les figures divine et royale sont disqualifiées ? 
L’impératif n’est pas seulement matériel et social : il est aussi psychique et individuel, dans la 
mesure où l’être humain se mire dans la société à laquelle il appartient, et où l’individu 
nouvellement émancipé a besoin pour s’épanouir et perdurer que quelque chose à l’échelle 
sociale lui renvoie son image. Lorsque l’unification n’est plus assurée par un principe 
transcendant, la tentation est de chercher l’unité sociale dans l’unanimité – quitte à l’obtenir 
au détriment d’ennemis, extérieurs ou intérieurs. Se proposent des figures unifiantes de 
remplacement : l’État, la Nation, le Peuple, le Parti, l’homme providentiel – tout ce qui vient, 
d’une manière ou d’une autre, contenir ou supprimer le pluralisme. N’oublions pas les 
solutions de compromis, qui consistent à maintenir en place d’anciennes structures, mais sous 
des formes très affaiblies, parce que placées explicitement sous le contrôle des individus 
qu’elles rassemblent (monarchies constitutionnelles, régimes présidentiels), où parce que les 
individus sont libres d’y adhérer ou non (affiliations électives de toutes sortes). 
 L’autre moyen par lequel chercher à réduire le défaut de correspondance entre la réalité 
sociale et la structuration du sujet est d’importer au sein du sujet le pluralisme du social. À ce 
titre, on peut songer à la psychanalyse – et à la blessure narcissique qu’elle inflige à l’être 
constitué à qui elle révèle les complexités de son psychisme et l’étendue des déterminations 
inconscientes. (Remarquons, au passage, que c’est au sujet moderne, qui se croyait maître 
chez lui, que cette blessure est infligée, non à ses prédécesseurs qui reconnaissaient plus 
volontiers, en eux, l’emprise d’instances extérieures échappant à leur volonté.) Cependant, à 
travers ce qu’elle dévoile des processus inconscients, la psychanalyse ne vise pas tant à faire 
la critique du sujet en lui-même, qu’à lui permettre de véritablement répondre à l’idéal 
d’autonomie posé par la modernité. D’autres entreprises, en revanche, entendent déconstruire 
la subjectivité individuelle en tant que telle. Tel a été le mot d’ordre, implicite ou explicite, 
d’un certains nombres de mouvements artistiques depuis un siècle, comme de pensées 
philosophiques diverses – depuis les âmes multiples de Nietzsche jusqu’aux Mille plateaux de 
Deleuze et Guattari, où l’individu est appelé à se défaire au profit de devenirs innombrables 
toujours en deçà ou au-delà de lui-même. 
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Dessin d’André Masson pour la revue Acéphale de 
Georges Bataille, à la fin des années 1930. Bataille 
écrit : « La vie humaine est excédée de servir de tête 
et de raison à l’univers. […] L’homme a échappé à 
sa tête comme le condamné à sa prison. » Le 
rapprochement établi par Georges Sebbag entre le 
dessin de Masson et le frontispice du Léviathan est 
particulièrement éclairant. Qu’est-ce que l’homme 
acéphale que Bataille prend pour modèle, sinon le 
roi géant de Hobbes, après décapitation par ses 
sujets ? Autrement dit l’acéphale, donné comme 
rebelle radical, est éminemment une figure sociale. 
 
 
 
 
 Les sciences cognitives sont bien différentes d’allure et de tempérament. Néanmoins, 
elles s’inscrivent à leur manière dans cette ligne. Francisco Varela, biologiste, philosophe, 
spécialiste de neurosciences et de sciences cognitives, disait que « notre culture est minée par 
le fait que nous sommes condamnés à croire en quelque chose dont nous savons que cela ne 
peut être vrai ». Quel est ce quelque chose, en quoi nous devrions croire, et dont nous saurions 
cependant, désormais, l’inanité ? La volonté, le libre arbitre, le moi… Ce qui était pour 
Descartes (souvent invoqué lorsqu’il s’agit du sujet moderne), des évidences premières, est ici 
considéré comme illusion, écume illusoire flottant à la surface des processus neuro-cognitifs. 
Qu’est-ce donc qui a fondamentalement changé, entre le XVIIe siècle et aujourd’hui, qui 
pourrait nous faire comprendre ce renversement complet de statut ? On pense, bien entendu, 
aux développements de la science. Cependant, ce n’est pas seulement la manière 
d’appréhender la réalité qui a changé, mais la réalité elle-même. Günther Anders nous 
l’indique par un exemple très simple. 
Dans la deuxième de ses Méditations, Descartes remarquait qu'il était impossible de « concevoir la moitié 
d'aucune âme ». Aujourd'hui, une âme coupée en deux est un phénomène quotidien. C'est même le trait le 
plus caractéristique de l'homme contemporain, tout au moins dans ses loisirs, que son penchant à se livrer 
à deux ou plusieurs occupations disparates en même temps. L'homme qui prend un bain de soleil, par 
exemple, fait bronzer son dos pendant que ses yeux parcourent un magazine, que ses oreilles suivent un 
match et que ses mâchoires mastiquent un chewing-gum. Cette figure d'homme orchestre passif et de 
paresseux hyperactif est un phénomène quotidien et international. Le fait qu'elle aille de soi et qu'on 
l'accepte comme normale ne la rend pourtant pas inintéressante. Elle mérite au contraire quelques 
éclaircissements. Si l'on demandait à cet homme qui prend un bain de soleil en quoi consiste 
« proprement » son occupation, il serait bien en peine de répondre. Car cette question sur quelque chose 
qui lui serait « propre » repose déjà sur un présupposé erroné, à savoir qu’il serait encore le sujet de cette 
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occupation et de cette détente. Si l'on peut encore ici parler de « sujet », au singulier ou au pluriel, c'est 
seulement à propos de ses organes : ses yeux qui s'attardent sur leurs images, ses oreilles qui écoutent leur 
match, sa mâchoire qui mastique son chewing-gum ; bref son identité est tellement destructurée que si 
l'on partait à la recherche de « lui-même », on partirait à la recherche d'un objet qui n'existe pas. Il n'est 
pas seulement dispersé (comme précédemment) en une multiplicité d'endroits du monde, mais en une 
pluralité de fonctions séparées3. 
 À l’origine de ce phénomène justement observé, Anders trouve l’angoisse de 
l’indépendance et de la liberté, quand le loisir succède à l’aliénation du travail moderne au 
sein duquel la machine n’est pas là pour assister l’homme, mais fournit le modèle même du 
travail, à quelque niveau que ce soit – d’où l’évanouissement du sujet dans une pluralité de 
fonctions. Qu’à cette explication, il nous soit permis d’en ajouter une autre : l’influence sur 
l’économie psychique de la façon dont la société dans son ensemble est organisée, conçue et 
perçue. Qu’un être humain ne soit rien d’autre, en fin de compte, qu’un assemblage 
modulaire, l’ensemble des fonctions biologiques et cognitives à l’œuvre dans le 
fonctionnement d’un corps en lien avec son environnement (au point qu’on se demande si le 
mot « être », ici, est bien à sa place), voilà qui correspond à son utilisation comme ressource 
dans l’organisation contemporaine du travail ; voilà, en même temps, qui n’est pas sans 
rappeler une conception de la société comme ensemble des processus sociaux engendrés par 
les comportements des individus qui la composent (et, parallèlement, l’assimilation 
corrélative de l’idée régulatrice de culture à la notion positive de mœurs, de pratiques). D’un 
côté, la façon dont le cognitivo-comportementalisme appréhende un sujet indépendamment de 
ses insertions historiques, familiales, culturelles est en consonance avec l’individualisme 
contemporain ; mais de l’autre, ce sujet se trouve défait et pulvérisé en une multitude de 
fonctions et de « compétences ». Ce en quoi il est permis de voir une sorte de revanche du 
social sur l’individu oublieux de ses conditions de possibilité : parce qu’il en vient à croire 
qu’il précède le social, l’individu produit un social atomisé qui l’atomise en retour. 
 Écoutons les propos tenus par le neurobiologiste Jean-Pierre Changeux : « L’identité 
entre états mentaux et états physiologiques ou physico-chimiques du cerveau s’impose en 
toute légitimité. » Notons bien qu’il ne s’agit pas ici d’établir un rapport, de quelque ordre 
qu’il soit, entre états mentaux et états physico-chimiques du cerveau, mais une identité. Et le 
versant physico-chimique étant le seul objectivable, c’est lui qui seul importe – point souligné 
dans ce qui suit : « Pour le neurobiologiste que je suis, il est naturel de considérer que toute 
activité mentale, quelle qu’elle soit – réflexion ou décision, émotion ou sentiment, conscience 
de soi... –, est déterminée par l’ensemble des influx nerveux circulant dans des ensembles 
définis de cellules nerveuses en réponse ou non à des signaux extérieurs. J’irai même plus loin 
                                                 
3 L’Obsolescence de l’homme, trad. Christophe David, Encyclopédie des Nuisances & Ivrea, 2002, p. 160. 
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en disant qu’elle n’est que cela4. » Cette thèse, parce qu’elle invoque influx nerveux, réponses 
cellulaires, signaux, passe pour scientifique. En vérité ce quelle affirme n’a rien de 
scientifique (mettre à l’épreuve l’identité entre une émotion et des influx nerveux est en effet 
impossible, et n’a au demeurant aucun sens). En revanche, il n’est pas besoin d’une grande 
perspicacité pour établir un parallèle entre l’assertion précédente et un discours de la forme : 
« Il est naturel de considérer que toute loi, quelle qu’elle soit – dans le domaine social, 
économique, judiciaire –, est déterminée par l’ensemble des comportements des individus 
agissant dans leur environnement respectif en réponse ou non à des signaux extérieurs. J’irai 
même plus loin en disant qu’elle n’est que cela. » Le décalque est parfait. 
 
 Voici donc ce que nous avons essayé de suggérer : si les approches neuro-cognitivo-
comportementalistes trouvent actuellement tant d’échos, alors que leurs prétentions à prendre 
en charge l’humain sont pour une part prématurées (les sciences nouvelles ont besoin de 
temps pour asseoir leurs théories), pour une autre part tout à fait usurpées (parce que ces 
approches ignorent par principe le sujet en tant que tel), c’est, au moins pour partie, parce 
qu’elles entrent en consonance avec une certain état de la société ; disons, plus exactement, 
avec une absence d’arrimage du sujet dans une structuration sociale. De ce point de vue, le 
reproche qui peut leur être adressé – passer à côté du sujet –, devient, précisément, la source 
de leur succès. 
 
 Un argument peut facilement nous être opposé : si l’état de la société est aussi 
déterminant pour les formes de pensée, et en particulier pour la façon dont le sujet se pense 
lui-même, que nous avons semblé le supposer, alors aucun discours ne peut échapper à ce 
déterminisme et le nôtre pas plus qu’un autre. À cela, nous répondrons qu’il n’est pas question 
de déterminisme, mais de tropisme – dont la mise en perspective du présent avec les époques 
passées permet d’atténuer quelque peu la puissance. Par ailleurs, quel que soit l’état de la 
société, il demeure loisible, jusqu’à un certain point, de continuer de réclamer d’un discours 
un minimum de cohérence. Or, c’est précisément de cohérence que manquent les discours 
pan-objectivants du neuro-cognitivisme et du cognitivo-comportementalisme, qui mettent de 
côté le sujet sans mesurer que l’objectivité est toujours l’objectivité d’une subjectivité, et que 
toutes les catégories dont usent les discours objectivants pour se déployer supposent le sujet 
qu’ils conçoivent comme pure émergence des processus qu’ils étudient. Il est bon de se 
reporter au schéma cartésien, généralement si ignoré quand on parle de Descartes : à l’épreuve 
du doute radical ne résiste que l’ego pensant. Mais sitôt après, l’ego découvre en lui des 
                                                 
4 L’Homme neuronal, Fayard, 1983, p. 364, et Entretiens avec « Le Monde », La Découverte - Le Monde, vol. 5, 
1985, p. 68. Certains estimeront que citer Jean-Pierre Changeux est une facilité tant ses prises de position sont 
caricaturales. Mais dans ses propos Changeux nous semble moins se distinguer de ses collègues par 
l’exagération que par une certaine franchise. 
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pensées qui le transcendent si absolument qu’elles ne sauraient trouver en lui leur origine. 
Ainsi la pensée de Dieu, cause de lui-même, à partir duquel se déploie le monde de la 
causalité où causes et effets s’enchaînent. L’ego pensant est lui-même inclus dans ce monde, 
il existe en tant que causé. Mais pour autant, l’ego ne se trouve pas entièrement résorbé dans 
la causalité – ou plutôt, pas seulement résorbé : le sujet cartésien est sujet en un double sens ; 
en tant qu’assujetti à la causalité, mais aussi, en même temps, en tant qu’instance sous-jacente 
à partir de laquelle la causalité se découvre et prend sens. Il n’y a pas plus moyen d’échapper 
à cette hiérarchie enchevêtrée que de transformer sans coupure un cercle en droite. 
 Le cercle, il faut l’habiter. À sa manière, c’est ce que la psychanalyse s’efforce de faire. 
Ce faisant elle contredit aussi bien la pensée d’un sujet totalitaire, qui voudrait imposer ses 
désirs au monde et ne rien savoir de ce qui le détermine de l’intérieur, que la pensée 
fonctionnelle, qui ne raisonne qu’en termes d’adaptation d’une machine cognitive à son 
environnement. Ce qui la place, à l’heure actuelle, en situation précaire. Mais plus 
généralement, c’est toute pensée digne de ce nom qui se trouve en situation précaire, quand la 
circularité générale, fondamentalement problématique, ne trouve pas à se refléter dans une 
certaine correspondance formelle entre le sujet et la société dont il est membre. 
